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La Ville dans la période romantique   

Texte n ° 1  

Honoré de BALZAC, (1799-1850) Illusions perdues [1843] 
 

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les boulevards et la rue 
de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup plus 
des choses que des personnes. À Paris, les masses s'emparent tout d'abord 
de l'attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des 
voitures, les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une 
extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était 
étranger, cet homme d'imagination éprouva comme une immense 
diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en province d'une 
considération quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de 
leur importance, ne s'accoutument point à cette perte totale et subite de leur 
valeur. Être quelque chose dans son pays et n'être rien à Paris, sont deux 
états qui veulent des transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de 
l'un à l'autre, tombent dans une espèce d'anéantissement. Pour un jeune 
poète qui trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident pour toutes 
ses idées, une âme pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un 
affreux désert. Lucien n'était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte 
qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son 
costume en se rendant chez madame de Bargeton à l'heure où elle devait être 
rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena tous deux dîner au 
Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité du tournoiement parisien, 
ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il 
lui pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées qu'il 
exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux convives au 
Vaudeville. 
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Texte n° 2 

Alphonse de LAMARTINE (1790-1869) Jocelyn (1835) « Huitième époque » [C’est le 

prêtre Jocelyn qui parle] 
 

 
Paris, 20 septembre 1800. 
AVANT de retourner à mon nid pour toujours,  
Ils veulent me garder avec eux quelques jours  
Pour que ma pauvre sœur par degrés s'accoutume  
Aux séparations ; et puis, je le présume,  
Pour qu'avant de rentrer dans mon obscur réduit  
Mon oreille du monde ait entendu le bruit,  
Comme au pied de la dune on monte sur la crête,  
Pour écouter la vague et pour voir la tempête. 
Oh ! que le bruit humain a troublé mes esprits !  
Quel ouragan de l'âme il souffle dans Paris ! 
Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde,  
Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde,  
Semblable à l'Océan qui fait enfler ses flots,  
Monter et retomber en lugubres sanglots !  
Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales  
Ont de cris douloureux et de clameurs fatales,  
D'angoisses, de terreurs et de convulsions ! 
On croit y distinguer l'accent des passions 
Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d'âmes,  
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes,  
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux,  
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus,  
Ou qu’on entend le bruit des tempes de la terre  
Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère.  
Quel poids pèse sur l'âme en entrant dans ces murs ?  

En voyant circuler dans ces canaux impurs  
Ces torrents animés et cette vague humaine  
Qu'un courant invisible en sens contraire entraîne,  
Qui sur son propre lit flotte éternellement,  
Et dont sans voir le but on voit le mouvement !  
Quel orageux néant, quelle mer de tristesse, 
Chaque fois que j'y rentre, en me glaçant, m'oppresse !  
Il semble que ce peuple où je vais ondoyer  
Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer,  
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule,  
Que je porte à moi seul le poids de cette houle,  
Que son immense ennui, son agitation  
M'entraînent faible et seul dans son attraction,  
Que de ses passions la fièvre sympathique,  
En coudoyant ce peuple, à moi se communique, 
Que son âme travaille et souffre dans mon sein,  
Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim,  
Que ma robe en passant se salit à ses crimes,  
Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abîmes,  
Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau  
Qui ne fait ni hausser, ni baisser son niveau,  
Un jet de son écume, un morceau de sa vase,  
Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase,  
Et que si je venais à tomber sous ses pas  
Cette foule à mes cris ne s'arrêterait pas,  
Mais comme une machine à son but élancée  
Passerait sur mon corps sans même une pensée !... 

[...] 
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Texte n° 3 

Alfred de VIGNY, (1797-1863) Poèmes antiques et modernes – [extrait : le début du 

poème] ce poème est daté de 1830 
 
PARIS 
Élévation 
 
 
- Prends ma main, Voyageur, et montons sur la Tour. 
Regarde tout en bas, et regarde à l'entour. 
Regarde jusqu'au bout de l'horizon, regarde  
Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde, 
Qu'il s'attache avec feu, comme l'œil du serpent  
Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant, 
Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge,  
D'où la vue à loisir sur tous les points se plonge  
Et règne, du zénith, sur un monde mouvant, 
Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent. 
Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l'espace,  
Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse ? 
 
« Je vois un cercle noir, si large et si profond  
Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond. 
Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 
Et pourtant je ne vois nulle part la Nature, 
Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main  
Impose à la matière en tout travail humain.  
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre,  
L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre,  
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux. 
Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux, 
Brillant, sur cet abîme où l'air pénètre à peine, 
Comme des diamants incrustés dans l'ébène. 
- Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours, 
Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours.  
Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles,  
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,  
De châteaux forts, de kiosks et d'aigus minarets ; 
Des formes de remparts, de jardins, de forêts,  
De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades, 
D'obélisques, de ponts, de portes et d'arcades  
Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant, 
Se courbe, se replie, ou se creuse, ou s'étend. 
Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve.  
La Tour où nous voilà dans le cercle s'élève.  
En le traçant jadis, c'est ici, n'est-ce pas, 
Que Dieu même a posé le centre du compas ?  
Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pèse. 
Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ? » [...] 
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Texte n° 4 

Auguste BARBIER (1805-1882), Iambes (1830) 
 

LA CUVE 
 
Il est, il est sur terre une infernale cuve, 
On la nomme Paris ; c'est une large étuve,  
Une fosse de pierre aux immenses contours 
Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours ;  
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine 
Qui remue à longs flots de la matière humaine ;  
Un précipice ouvert à la corruption 
Où la fange descend de toute nation, 
Et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde,  
Soulevant ses bouillons déborde sur le monde. 
 
Là, dans ce trou boueux, le timide soleil 
Vient poser rarement un pied blanc et vermeil ; 
Là, les bourdonnements nuit et jour dans la brume  
Montent sur la cité comme une vaste écume ;  
Là personne ne dort, là toujours le cerveau  
Travaille, et, comme l'arc, tend son rude cordeau.  
On y vit un sur trois, on y meurt de débauche ;  
Jamais, le front huilé, la mort ne vous y fauche,  
Car les saints monuments ne restent dans ce lieu  
Que pour dire : Autrefois il existait un Dieu. 
 
Là, tant d'autels debout ont roulé de leurs bases,  
Tant d'astres ont pâli sans achever leurs phases,  
Tant de cultes naissants sont tombés sans mûrir,  
Tant de grandes vertus, là, s'en vinrent pourrir,  
Tant de chars meurtriers creusèrent leur ornière,  
Tant de pouvoirs honteux rougirent la poussière,  
De révolutions au vol sombre et puissant  
Crevèrent coup sur coup leurs nuages de sang,  
Que l'homme ne sachant où rattacher sa vie, 
Au seul amour de l'or se livre avec furie. 
 
Misère ! Après mille ans de bouleversements, 
De secousses sans nombre et de vains errements,  
De cultes abolis et de trônes superbes 
Dans les sables perdus, et couchés dans les herbes,  
Le Temps, ce vieux coureur, ce vieillard sans pitié,  
Qui va par toute terre écrasant sous le pié  
Les immenses cités regorgeantes de vices,  
Le Temps, qui balaya Rome et ses immondices,  
Retrouve encore, après deux mille ans de chemin,  
Un abîme aussi noir que le cuvier romain. 
 
Toujours même fracas, toujours même délire,  
Même foule de mains à partager l'empire,  
Toujours même troupeau de pâles sénateurs,  
Mêmes flots d'intrigants et de vils corrupteurs,  

Même dérision du prêtre et des oracles, 
Même appétit des jeux, même soif des spectacles,  
Toujours même impudeur, même luxe effronté, 
En chair vive et en os même immoralité ; 
Mêmes débordements, mêmes crimes énormes,  
Moins l'air de l'Italie et la beauté des formes. 
 
La race de Paris, c'est le pâle voyou 
Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou ;  
C'est cet enfant criard que l'on voit à toute heure  
Paresseux et flânant, et loin de sa demeure  
Battant les maigres chiens, ou le long des grands murs  
Charbonnant en sifflant mille croquis impurs ;  
Cet enfant ne croit pas, il crache sur sa mère,  
Le nom du ciel pour lui n'est qu'une farce amère ;  
C'est le libertinage enfin en raccourci ;  
Sur un front de quinze ans c'est le vice endurci. 
 
Et pourtant il est brave, il affronte la foudre,  
Comme un vieux grenadier il mange de la poudre,  
Il se jette au canon en criant : Liberté !  
Sous la balle et le fer il tombe avec beauté.  
Mais que l'Émeute aussi passe devant sa porte,  
Soudain l'instinct du mal le saisit et l'emporte,  
Le voilà grossissant les bandes de vauriens, 
Molestant le repos des tremblants citoyens, 
Et hurlant, et le front barbouillé de poussière,  
Prêt à jeter à Dieu le blasphème et la pierre. 
 
Ô race de Paris, race au cœur dépravé, 
Race ardente à mouvoir du fer ou du pavé! 
Mer, dont la grande voix fait trembler sur les trônes  
Ainsi que des fiévreux tous les porte-couronnes !  
Flot hardi qui trois jours s'en va battre les cieux,  
Et qui retombe après, plat et silencieux !  
Race unique en ce monde! effrayant assemblage  
Des élans du jeune homme et des crimes de l'âge,  
Race qui joue avec le mal et le trépas ;  
Le monde entier t'admire et ne te comprend pas! 
 
Il est, il est sur terre une infernale cuve, 
On la nomme Paris ; c'est une large étuve,  
Une fosse de pierre aux immenses contours 
Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours ;  
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine  
Qui remue à longs flots de la matière humaine ; 
Un précipice ouvert à la corruption 
Où la fange descend de toute nation, 
Et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde,  
Soulevant ses bouillons déborde sur le monde. 
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Texte n° 5 

Théophile GAUTIER (1811-1872), Premières poésies, « Paysages », XV, publié en 

1831 sous le titre  

 

« Paris » 
 
Quand il voit le soleil, déchirant le nuage, 
De splendides rayons illuminer sa cage, 
Et comme un lion d'or secouer dans le bleu  
Qui se fait à l'entour sa crinière de feu,  
L'aigle prisonnier bat avec son aile forte 
Les lourds barreaux de fer tant qu'il se tue ou sorte. 
– Mon âme est faite ainsi : dans mon corps en prison,  
Elle cherche à son vol un plus large horizon ;  
Quand sur elle d'en haut la sainte Poésie  
Abaisse son regard, de grands désirs saisie,  
Elle voudrait surgir jusqu'au clair firmament  
Afin d'y respirer largement, librement,  
Entre la terre et Dieu, bien par delà les nues  
Et les plaines d'azur, régions inconnues,  
L'air limpide, l'air vierge, où jamais souffle humain  
Ne passe, où l'ange seul retrouve son chemin ;  
Car elle manque d'air, mon âme, dans ce monde  
Où la presse en tous sens de son étreinte immonde  
Une société qui retombe au chaos,  
Du rouge sur la joue et la gangrène aux os ! 
Il lui faudrait des monts aux cheveux blancs de neige,  
De grands rochers à pic, trônes géants où siège,  
Ayant pour marchepied le vertige et l'effroi,  
La majesté muette et sombre du grand Roi.  
Il lui faudrait la voix du tonnerre qui roule  
Ses mugissements sourds comme des bruits de foule ; 
Le torrent qui bondit entre les rocs qu'il fond,  
Se tord comme un damné dans l'abîme sans fond, 
Jette ses forts abois qu'on entend d'une lieue, 
Et, tout échevelé, semble la pâle queue 
Du cheval de la mort au livre de saint Jean.  
– Il lui faudrait au soir la lune voyageant, 
Non sur l'angle des toits, mais sur les cimes grêles  
Des sapins déployant leurs bras comme des ailes,  
Les arêtes des pics et les tours du manoir  
De leurs fronts ardoisés découpant le ciel noir. 
Elle n'a pas cela, mon âme, – non pas même 
L'humble petit coteau, la campagne qu'elle aime,  
Le vallon frais et creux, les sveltes peupliers  
Dont la bise de nuit berce les fronts pliés,  
La chaumière des bois, poussant en bleus nuages  
Son filet de fumée à travers les feuillages,  
Et dont le toit moussu porte sur son velours 

Des fleurs tous les printemps, des pigeons tous les jours ;  
Le jardin et son puits que festonne une vigne,  
Où, des choux à propos interrompant la ligne,  
Se pavane un rosier que votre main sema ;  
Asile calme et vert comme en peint Hobbéma,  
Où les chuchotements dont est fait le silence  
Troublent seuls du rêveur la douce somnolence !  
Non pas même cela : – mais la ville aux cent bruits 
Où de brouillards noyés les jours semblent des nuits,  
Où parmi les toits bleus s'enchevêtre et se cogne  
Un soleil terne et mort comme l'œil d'un ivrogne ;  
– Des tuyaux hérissant le faîte des maisons 
Que bat la pluie à flots dans toutes les saisons, 
Une fumée ardente et de couleur de rouille  
Traînant ses longs anneaux sur le ciel qu'elle souille, 
Les murs repeints à neuf, ou noircis par le temps,  
Jaunes, rouges et verts, semblables aux tartans 
Des montagnards d'Ecosse, et les vieilles églises 
Au sein de la vapeur dressant leurs flèches grises, 
Et leurs longs arcs-boutants inclinés de façon 
Qu'on croirait à les voir des côtes de poisson ; 
Puis le peuple grouillant, qui se heurte et se rue,  
Fashionables musqués, gueux à mine incongrue,  
Grisettes au pied leste, au sourire agaçant,  
Beaux tilburys dorés comme l'éclair passant,  
Charrettes, tombereaux, ouvrant avec leurs roues,  
Comme des nefs dans l'onde, un sillon dans les boues;  
De l'or et de la fange. – Incroyable chaos,  
Babel des nations, – mer qui bout sans repos,  
Chaudière de damnés, cuve immense où fermente,  
Vendange de la mort, une foule écumante,  
Haillons troués à jour comme un crible, où le vent  
Glisse apportant la fièvre et le trépas souvent ;  
Brocarts d'or et d'argent roides de pierreries,  
Des yeux cernés et bleus, des figures flétries,  
Du pain dur que l'on mange à la sueur du front,  
Oisifs de leurs deux mains frappant leur ventre rond ;  
Perpétuel contraste, éternelle antithèse,  
Paris, la bonne ville, ou plutôt la mauvaise,  
Longs grincements de dents et beaux concerts. Voilà !  
–  Cependant moi, poëte et peintre, je vis là. 
 
Meindert Hobbema (1638-1709), peintre paysagiste hollandais. 

Octobre 1831 
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Texte n° 6 

Auguste BARBIER (1805-1882), Lazare – poëme (1837) 
 

 
LONDRES 

 
 
C'est un espace immense et d'une longueur telle  
Qu'il faut pour le franchir un jour à l'hirondelle,  
Et ce n'est, bien au loin, que des entassements  
De maisons, de palais, et de hauts monuments,  
Plantés là par le temps sans trop de symétrie ;  
De noirs et longs tuyaux, clochers de l'industrie,  
Ouvrant toujours la gueule, et de leurs ventres chauds  
Exhalant dans les airs la fumée à longs flots,  
De vastes dômes blancs et des flèches gothiques  
Flottant dans la vapeur sur des monceaux de briques ;  
Un fleuve inabordable, un fleuve tout houleux  
Roulant sa vase noire en détours sinueux, 
Et rappelant l'effroi des ondes infernales ; 
De gigantesques ponts aux piles colossales, 
Comme l'homme de Rhode, à travers leurs arceaux,  
Pouvant laisser passer des milliers de vaisseaux ;  
Une marée infecte et toujours avec l'onde  
Apportant, remportant les richesses du monde ;  
Des chantiers en travail, des magasins ouverts,  
Capables de tenir dans leurs flancs l'univers ;  
Puis un ciel tourmenté, nuage sur nuage ;  
Le soleil, comme un mort, le drap sur le visage,  
Ou, parfois, dans les flots d'un air empoisonné  
Montrant comme un mineur son front tout charbonné,  
Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,  
Un peuple noir, vivant et mourant en silence,  
Des êtres par milliers suivant l'instinct fatal,  
Et courant après l'or par le bien et le mal. 
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Texte n° 7 

Victor HUGO (1802-1885), Les Orientales (1829, Poème I « Le Feu du ciel », VII 
 

Voilà que deux cités, étranges, inconnues, 
Et d'étage en étage escaladant les nues,  
Apparaissaient, dormant dans la brume des nuits, 
Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs 
bruits.  
Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchées.  
L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;  
Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus, 
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts,  
Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme  
D'éléphants de granit portant un dôme énorme ;  
Des colosses debout, regardant autour d'eux  
Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ;  
Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades  
Et d'arbres noirs penchés sur de vagues cascades ;  
Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux  
Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;  
Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles,  
Où, sans jamais lever leurs têtes colossales,  
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,  
Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs 
genoux.  
Ces rampes, ces palais, ces mornes avenues,  
Où partout surgissaient des formes inconnues ;  
Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,  
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours ; 
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,  
Monter comme des caps ces édifices sombres,  

Immense entassement de ténèbres voilé !  
Le ciel à l'horizon scintillait étoilé,  
Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,  
Brillait comme à travers une dentelle noire. 
 
Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs ! 
Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs, 
Chaque toit recélait quelque mystère immonde, 
Et comme un double ulcère, elles souillaient le 
monde. 
 
Tout dormait cependant : au front des deux cités, 
À peine encor glissaient quelques pâles clartés,  
Lampes de la débauche, en naissant disparues,  
Derniers feux des festins oubliés dans les rues.  
De grands angles de murs, par la lune blanchis,  
Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau 
réfléchis.  
Peut-être on entendait vaguement dans les plaines  
S'étouffer des baisers, se mêler des haleines,  
Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,  
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour !  
Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,  
Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe ! 
 
C'est alors que passa le nuage noirci, 
Et que la voix d'en haut lui cria : - C'est ici ! 
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Texte n° 8 
Alphonse de LAMARTINE (1790-1869), La Chute d’un ange – Fragment du livre 

primitif (1828) 
[...] 
Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines,  
Ruches de nations, fourmilières humaines, 
Où les hommes, du ciel perdant l'impression,  
S'agitent dans le trouble et la corruption ;  
Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes  
Au milieu de vos champs et des autres distantes,  
Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau,  
Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau,  
Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre,  
Que vous multipliiez sans haïr votre nombre,  
Et que sur votre tête un grand morceau des cieux  
Des merveilles du ciel entretienne vos yeux ! 
……………………………………….. 
« Ton sens contemplateur, ô sainte créature, 
Doit se mêler sans cesse à toute la nature ;  
Pour s'élever d'en bas jusques au firmament  
Que l'homme fraternise avec chaque élément. 
…………………………….. 
« Gardez qu'en ses chemins le peuple se coudoie ;  
Que le visage humain soit pour l'homme une joie ;  
La foule en le heurtant pervertit ses penchants,  
Et les hommes trop près des hommes sont méchants. 
……………………………………. 
« Vous vous assisterez dans toutes vos misères,  
Vous serez l'un à l'autre enfants, pères et mères ; 
Le fardeau de chacun sera celui de tous,  
La charité sera la justice entre vous.  
Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure,  
La parole y sera serment sans qu'on la jure ;  
Votre ombre ombragera le passant, votre pain  
Restera sur le seuil pour quiconque aura faim,  
Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche,  
Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche ;  
Et vous n'amasserez jamais que pour un temps,  
Car la terre pour vous germe chaque printemps,  
Et Dieu, qui verse l'onde et fait fleurir ses rives,  
Sait au festin des champs le nombre des convives 
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Texte n° 9 

Victor HUGO (1802-1885), « À mes amis L.B. et S.B. », (extrait), Les Feuilles 

d’automne (1831) 
 
Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère 
Je me fais cent récits, comme à son fils un père.  
Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! 
Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,  
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues  
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 
 
Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales,  
Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales,  
De noirs Escurials, mystérieux séjour,  
Des villes d'autrefois, peintes et dentelées,  
Où chantent jour et nuit mille cloches ailées,  
Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour ! 
 
Et je rêve ! et jamais villes impériales 
N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales.  
Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. 
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie  
Tout un monde enchanté d'art et de poésie.  
C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut. 
 
Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre,  
Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre ? 
Que ferons-nous après ? où descendre ? où courir ? 
Plus de but à chercher ! plus d'espoir qui séduise !  
De la terre donnée à la terre promise  
Nul retour ; et Moïse a bien fait de mourir  
 
Restons loin des objets dont la vue est charmée.  
L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée.  
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel.  
L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume.  
Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume,  

Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel ! 
 
Frêle bulle d'azur, au roseau suspendue, 
Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue !  
Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit !  
Folle création qu'un zéphir inquiète ! 
Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite !  
Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit ! 
 
Rêver, c'est le bonheur ; attendre, c'est la vie. 
Courses ! pays lointains ! voyages ! folle envie !  
C'est assez d'accomplir le voyage éternel.  
Tout chemine ici-bas vers un but de mystère. 
Où va l'esprit dans l'homme ? Où va l'homme sur terre  
Seigneur ! Seigneur ! où va la terre dans le ciel ? 
 
 
 
Le saurons-nous jamais ? – Qui percera vos voiles,  
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ?  
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ?  
Où donc est la science ? où donc est l'origine ?  
Cherchez au fond des mers cette perle divine,  
Et, l'océan connu, l'âme reste à sonder ! 
 
Que faire et que penser ? – Nier, douter, ou croire !  
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !  
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin,  
Disant tout bas : j'irai, Seigneur, où tu m'envoies.  
Il espère ; et, de loin, dans les trois sombres voies,  
Il écoute, pensif, marcher le genre humain ! 
 
Mai 1830 
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Texte n° 10 

Alphonse de LAMARTINE (1790-1869), La Chute d’un ange – Neuvième vision (1828) 
 

 
NEUVIÈME VISION 
 
 
CEPENDANT, descendu sur l'horrible tempête,  
L'esquif des hautes tours rasait le sombre faîte.  
On eût dit à leur foule, à leurs sommets pressés,  
En aiguilles, en arcs, en minarets dressés,  
Une forêt de pierre où les granits, les marbres,  
Auraient germé d'eux-même[s] et végétaient en arbres.  
Pyramides, palais, dressés sur leurs séants,  
Ponts immenses montant sur leurs cintres béants ;  
Arcs sur arcs élevant de larges plates-formes  
Servant de piédestal à des montres énormes,  
Obélisques taillés dans un bloc seulement,  
Arrachés de la terre ainsi qu'un ossement,  
Et sans rien supporter s'amincissant en glaive,  
Dans le ciel étonné se perdant comme un rêve !  
Aqueducs où grondait le fleuve aux grandes eaux, 
Jardins aériens portés sur mille arceaux,  
Dont les arbres géants plus hauts que nos idées  
Jetaient sur les palais l'ombre de cent coudées !  
Colonnades suivant comme un serpent d'airain  
Des coteaux aux vallons les grands plis du terrain,  
Où des troncs de métal, prodigieuses plantes,  
Portaient à leurs sommets des feuillages d'acanthes ;  
Des vases où fumaient des bûchers d'aloès  
Pour embaumer la nuit la brise des palais,  
Ou d'éclatants foyers, flammes pyramidales,  
Qu'ondoyantes aux vents réverbéraient les dalles ! 
 
Le navire, voguant sur ces blocs en monceaux  
Comme un aigle au milieu de cent mâts de vaisseaux,  
Craignait à chaque instant de déchirer sa quille  
Contre une pyramide, une tour, une aiguille.  
À travers ce dédale il dirigeait son vol,  
Aux mille cris d'effroi qui s'élevaient du sol,  
Vers le centre éclatant, des dieux forte demeure,  
Qui dominait de haut la ville intérieure. 
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Texte n° 11 

Victor HUGO (1802-1885), Odes et ballades (éd. définitive, 1828) « Ballade 

quinzième », datée de 1824  

La Fée et la Péri, III « La Péri » 
 

Ma sphère est l'Orient, région éclatante, 
Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente !  
Son disque s'y promène en un ciel toujours pur.  
Ainsi, portant l'émir d'une riche contrée, 
Aux sons de la flûte sacrée, 
Vogue un navire d'or sur une mer d'azur. 
 
Tous les dons ont comblé la zône orientale. 
Dans tout autre climat, par une loi fatale, 
Près des fruits savoureux croissent les fruits amers ;  
Mais Dieu, qui pour l'Asie a des yeux moins austères, 
Y donne plus de fleurs aux terres, 
Plus d'étoiles aux cieux, plus de perles aux mers ! 
 
Mon royaume s'étend depuis ces catacombes 
Qui paraissent des monts et ne sont que des tombes,  
Jusqu'à ce mur qu'un peuple ose en vain assiéger,  
Qui, tel qu'une ceinture où le Cathay respire, 
Environnant tout un empire, 
Garde dans l'univers comme un monde étranger ! 
 
J'ai de vastes cités qu'en tous lieux on admire 
Lahore aux champs fleuris, Golconde, Cachemire,  
La guerrière Damas, la royale Ispahan, 
Bagdad que ses remparts couvrent comme une armure, 
Alep dont l'immense murmure 
Semble au pâtre lointain le bruit d'un Océan. 
 
Mysore est sur son trône une reine placée ; 
Médine aux mille tours, d'aiguilles hérissée,  
Avec ses flèches d'or, ses kiosques brillants,  
Est comme un bataillon arrêté dans les plaines, 
Qui, parmi ses tentes hautaines,  
Élève une forêt de dards étincelants. 
 

On dirait qu'au désert, Thèbes debout encore  
Attend son peuple entier absent depuis l'aurore.  
Madras a deux cités en ses larges contours.  
Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales, 
Et sous ses portes triomphales 
Douze éléphants de front passent avec leurs tours. 
 
Bel enfant ! viens errer parmi tant de merveilles 
Sur ces toits pleins de fleurs, ainsi que des corbeilles,  
Dans le camp vagabond des Arabes ligués.  
Viens ; nous verrons danser lés jeunes bayadères, 
Le soir, lorsque les dromadaires 
Près du puits du désert s'arrêtent fatigués. 
 
Là, sous de verts figuiers, sous d'épais sycomores,  
Luit le dôme d'étain du minaret des Maures ;  
La pagode de nacre au toit rose et changeant ;  
La tour de porcelaine aux clochettes dorées, 
Et, dans les jonques azurées, 
Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d'argent. 
 
J'écarterai pour toi les rameaux du platane  
Qui voile dans son bain la rêveuse sultane ;  
Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli  
La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte, 
Écoute si le vent lui porte 
La voix qu'elle préfère au chant du bengali. 
 
L'Orient fut jadis le paradis du monde. – 
Un printemps éternel de ses roses l'inonde,  
Et ce vaste hémisphère est un riant jardin.  
Toujours autour de nous sourit la douce joie ; 
Toi qui gémis, suis notre voie 
Que t'importe le Ciel, quand je t'ouvre l'Éden ? 
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Texte n° 12 

Victor HUGO (1802-1885), « Soleils couchants », II, Les Feuilles d’automne (1831) 
 

 
Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent voile  
De moments en moments se hasarde une étoile ;  
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ;  
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre,  
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre,  
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 
 
Et là-bas, allumant ses vitres étoilées, 
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées, 
Les tours de son palais, les tours de sa prison,  
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie,  
Posée au bord du ciel comme une longue scie,  
La ville aux mille toits découpe l'horizon. 
 
Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime  
D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme !  
Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, 
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,  
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,  
Le grand fleuve irrité, luttant contre les ponts ! 
 
Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues,  
Les étoiles des chars se croiser dans les rues,  
Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour,  
Et tarir la fumée au bout des cheminées, 
Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,  
Cent clartés naître, luire et passer tour à tour ! 
 
Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche 
S'étende, qu'un soupir s'échappe de sa bouche,  
Comme si de fatigue on l'entendait gémir ! 
Que, veillant seul, debout sur son front que je foule,  
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule,  
Je regarde à mes pieds la géante dormir ! 
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Texte n° 13 

Théophile GAUTIER (1811-1872), Premières poésies, « Paysages », XIII, 

 publié en 1830, sous le titre  
 

« Soleil couchant » 
 
 
En passant sur le pont de la Tournelle, un soir, 
Je me suis arrêté quelques instants pour voir 
Le soleil se coucher derrière Notre-Dame. 
Un nuage splendide à l'horizon de flamme, 
Tel qu'un oiseau géant qui va prendre l'essor, 
D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or ; 
– Et c'étaient des clartés à baisser la paupière.  
Les tours au front orné de dentelles de pierre,  
Le drapeau que le vent fouette, les minarets  
Qui s'élèvent pareils au sapin des forêts. 
Les pignons tailladés que surmontent des anges  
Aux corps roides et longs, aux figures étranges,  
D'un fond clair ressortaient en noir : l'Archevêché,  
Comme au pied de sa mère un jeune enfant couché,  
Se dessinait au pied de l'église, dont l'ombre 
S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre.  
– Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux  
D'une maison du quai : – l'air était doux ; les eaux 
Se plaignaient contre l'arche à doux bruit, et la vague  
De la vieille cité berçait l'image vague ;  
Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas  
Que la nuit étoilée arrivait à grands pas. 
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