
La Ville dans la période symboliste 

 

Texte 1 - LES PONTS 

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là 
bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces 
figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous 
tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et 
s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. 
D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords 
mineurs se croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une 
veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-
ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants 
d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. - Un 
rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.  

Arthur Rimbaud, Illuminations, 1873 

 

Texte 2 -  VILLE 

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue 
moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et 
l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne 
signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la 
langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens 
qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le 
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long 
que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi 
comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers 
l'épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre ombre des bois, notre nuit 
d'été! - des Érinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout 
mon coeur puisque tout ici ressemble à ceci, - la Mort sans pleurs, notre 
active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la 
boue de la rue.  

Rimbaud, Illuminations, 1873 

 

Texte 3 -  VILLES 

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et 
ces Libans de rêve! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des 
rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de 
palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes 
amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des 
carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent 
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. 
Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur 
bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel 
pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des 
hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au--
dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance 
éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles 
et des conques précieuses, - la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. 
Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos 
coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent 
des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent 
Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. 
Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de 
beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la 
musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les 
bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la 
fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un 
boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail 
nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux 
fantômes des monts où l'on a dû se retrouver. 

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent 
mes sommeils et mes moindres mouvements ?  

Rimbaud, Illuminations, 1873 

 

 

 

 

 



Texte 4 - VILLES 

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus 
colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par ce ciel 
immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. 
On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes les merveilles 
classiques de l'architecture. J'assiste à des expositions de peinture dans des 
locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabu-
chodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministères; les 
subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des ***, et j'ai tremblé à 
l'aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions. Par le groupe-
ment des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les 
cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art 
superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans 
bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres 
géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de 
la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille 
pieds de diamètre environ. 

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers 
qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de 
la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte quels sont les 
niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour l'étranger de notre 
temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus 
d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la 
neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs aussi rares que les 
promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence 
de diamants. Quelques divans de velours rouge on sert des boissons polaires 
dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher des 
théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des 
drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police. Mais la loi doit être 
tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d'ici. 

Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un air de 
lumière. L'élément démocratique compte quelques cents âmes. Là encore les 
maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la 
campagne, le « Comté » qui remplit l'occident éternel des forêts et des 
plantations prodigieuses où les gentils-hommes sauvages chassent leurs 
chroniques sous la lumière qu'on a créée.  

Rimbaud, Illuminations, 1873 

 

Texte 5 BRUGES 

Bruges tu me rappelles les reliques 
que l'on me faisait, quand j'étais enfant,  
avec deux clairs morceaux de vitre  
et de frais pétales de roses dedans. 
 
Dans l'estaminet, de tristes jeunes gens  
fumaient, dès le matin, par ce dimanche,  
où ils avaient, dans une chambre,  
fondé un club de lettres et de sciences. 
 
Et l'un disait : Voici un livre rare,  
mais nous ne savons pas ce que c'est.  
L'autre disait : Cette figure de femme  
dans le canal a été ramassée. 
 
On y vendait beaucoup de comestibles, 
des poissons qui nageaient morts dans l'oignon,  
et, sèches comme des fouets, des anguilles  
et aussi des espèces d'esturgeons. 
 
Les carillons sonnaient comme des verres 
qui tomberaient l'un après l'autre 
et, près du béguinage propre et sévère, 
il n'y avait que la mort noire et blanche de l'eau. 
 
Et je longeais les maisons, pareilles  
à des découpures très vertes,  
une à une à une, vertes  
comme des bateaux et des treilles. 

Francis Jammes, Le Deuil des primevères 

 

 

 



Texte 6 - CONSIDÉRATION DE LA CITÉ 

À l'heure où, pressé d'un haut pressentiment, l'homme sans femme et sans fils 
atteint avec la crête du mont le niveau du soleil qui descend, au-dessus de la 
terre et des peuples, dans le ciel la disposition solennelle d'une représentation 
de cité historie le suspens énorme. 

C'est une cité de temples. 

On voit dans les villes modernes les rues et les quartiers se presser et se 
composer autour des bourses et des halles, et des écoles, et des bâtiments 
municipaux dont les hauts faîtes et les masses coordonnées se détachent au-
dessus des toits uniformes. Mais monument par le soir selon la forme d'une 
triple montagne, l'image ici posée de la cité éternelle ne trahit aucun détail 
profane et ne montre rien dans l'aménagement infini de ses constructions et 
l'ordre de son architecture qui ne se rapporte à un service si sublime, qu'il 
n'est pas à qui ne soit postérieure la préparation de ses degrés. 

Et comme le citoyen du Royaume, que le chemin met en présence de la 
capitale, cherche à en reconnaître l'immense ouvrage, c'est ainsi que le 
contemplateur, au pied de qui tient mal un vil soulier, envisageant Jérusalem 
s'étudie à surprendre la loi et les conditions de ce séjour. Ni ces nefs, ni le 
système et les répliques des coupoles et des pylônes ne sont soustraits aux 
exigences d'un culte, ni le mouvement et le détail des rampes et des terrasses 
n'est indifférent au développement de la cérémonie. Les douves des tours, la 
superposition des murailles, les basiliques et les cirques, et les réservoirs, et les 
cimes d'arbres dans les jardins carrés, sont faits de la même neige, et cette 
nuance violacée qui les assombrit, peut-être, n'est que le deuil qu'une distance 
irréparable y ajoute. 

Telle, un instant, dans le soir, m'apparut une cité solitaire.  

Paul Claudel, Connaissance de l'Est, 1897 

 

 

 

 

 

 

TEXTE 7 -  LA VILLE CHARNELLE 

Déjà mes pieds cassés savourent la langueur 
et l'abandon de cette plage confiante. 
Mon oreille extatique évoque la cascade  
sonore des galets aux flous éclats de rire,  
et voilà qu'en la brume attentive de l'aube 
mes yeux peuvent enfin contempler ton profil,  
Ô toi, Ville opulente aux courbes féminines 
dont la blancheur charnelle affriole ma bouche,  
pur ta couche odorante de vergers assoupis  
qui fleurent le jasmin, la menthe et le cassis. 
 
Elle sommeille encore nonchalamment assise  
offrant son dos aux chaudes caresses de l’aurore, 
dont l'haleine rosée voyage sur les flots  
et frise les herbages au sommet des collines.  
Elle étire avec grâce un corps nu, mi-voilé  
des surabondants cheveux noirs qui l'ennuagent,  
en moutonnant sur le versant de son échine  
ainsi que les feuillages des jardins suspendus.  
Son corps est tout gemmé par la fine rosée  
nocturne et la sueur des lentes voluptés 
qu'elle a bues longuement aux lèvres des Étoiles. 
(...) 
La ville rose allonge ses murailles charnelles  
veinulées comme un marbre et teintées de carmin,  
arrondissant ses belles hanches de déesse  
qui se terminent en collines,  
plus lisses que des cuisses couleur de pêche,  
et finissent au loin dans les fraîches forêts  
de l'horizon, 
où la ville a voulu cacher ses pieds mignons. 

F.T. Marinetti, La Ville charnelle, 1908. 

 

 

 



Texte 8 -   COMPLAINTE D'UN AUTRE DIMANCHE 

C'était un très-au vent d'octobre paysage. 
Que découpe, aujourd'hui dimanche, la fenêtre,  
Avec sa jalousie en travers, hors d'usage,  
Où sèche, depuis quand! une paire de guêtres  
Tachant de deux mats blancs ce glabre paysage. 
 
Un couchant mal bâti suppurant du livide; 
Le coin d'une buanderie aux tuiles sales; 
En plein, le Val-de-Grâce, comme un qui préside;  
Cinq arbres en proie à de mesquines rafales  
Qui marbrent ce ciel crû de bandages livides. 
 
Puis les squelettes de glycines aux ficelles, 
En proie à des rafales encor plus mesquines!  
Ô lendemains de noce! ô bribes de dentelles!  
Montrent-elles assez la corde, ces glycines  
Recroquevillant leur agonie aux ficelles! 
 
Ah! qu'est-ce que je fais, ici, dans cette chambre!  
Des vers. Et puis, après? ô sordide limace! 
Quoi! la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre,  
Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses!  
Seras-tu donc toujours un qui garde la chambre? 
Ce fut un bien au vent d'octobre paysage.... 

 

Jules Laforgue, Les Complaintes, 1885. 

 
Texte 9 - La Ville 
 
Tous les chemins vont vers la ville. 
 
Du fond des brumes, 
Avec tous ses étages en voyage 
Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,  
Comme d'un rêve, elle s'exhume. 
 

Là-bas, 
Ce sont des ponts musclés de fer,  
Lancés, par bonds, à travers l'air;  
Ce sont des blocs et des colonnes  
Que décorent Sphinx et Gorgones;  
Ce sont des tours sur des faubourgs;  
Ce sont des millions de toits  
Dressant au ciel leurs angles droits  
C'est la ville tentaculaire,  
Debout, 
Au bout des plaines et des domaines. 
 
Des clartés rouges  
Qui bougent 
Sur des poteaux et des grands mâts,  
Même à midi, brûlent encor 
Comme des oeufs de pourpre et d'or;  
Le haut soleil ne se voit pas  
Bouche de lumière, fermée  
Par le charbonn et la fumée. 
Un fleuve de naphte et de poix 
Bat les mêles de pierre et les pontons de bois;  
Les sifflets crus des navires qui passera  
Hurlent de peur dans le brouillard;  
Un fanal vert est leur regard  
Vers l'océan et les espaces. 
 
Des quais sonnent aux chocs de lourds fourgons;  
Des tombereaux grincent comme des gonds;  
Des balances de fer font choir des cubes d'ombre  
Et les glissent soudain en des sous-sels de feu ;  
Des ponts s'ouvrant par le milieu, 
Entre les mâts touffus dressent des gibets sombres  
Et des lettres de cuivre inscrivent l'univers,  
Immensément, par à travers  
Les toits, les corniches et les murailles,  
Face à face, comme en bataille. 
 
Et tout là-bas, passent chevaux et roues, 
Filent les trains, vole l'effort, 



Jusqu'aux gares, dressant, telles des proues  
Immobiles, de mille en mille, un fronton d'or.  
Des rails ramifiés y descendent sous terre  
Comme en des puits et des cratères 
Pour reparaître au loin en réseaux clairs d'éclairs  
Dans le vacarme et la poussière.  
C'est la ville tentaculaire. 
 
La rue - et ses remous comme des câbles  
Noués autour des monuments –  
Fuit et revient en longs enlacements; 
Et ses foules inextricables, 
Les mains folles, les pas fiévreux,  
La haine aux yeux, 
Happent des dents le temps qui les devance.  
A l'aube, au soir, la nuit, Dans la hâte, le tumulte, le bruit,  
Elles jettent vers le hasard l'âpre semence  
De leur labeur que l'heure emporte.  
Et les comptoirs mornes et noirs 
Et les bureaux louches et faux 
Et les banques battent des portes  
Aux coups de vent de la démence. 
 
Le long du fleuve, une lumière ouatée, 
Trouble et lourde, comme un haillon qui brûle,  
De réverbère en réverbère se recule.  
La vie avec des flots d'alcool est fermentée.  
Les bars ouvrent sur les trottoirs  
Leurs tabernacles de miroirs  
Où se mirent l'ivresse et la bataille;  
Une aveugle s'appuie à la muraille 
Et vend de la lumière, en des boîtes d'un sou ; 
La débauche et le vol s'accouplent en leur trou ;  
La brume immense et rousse  
Parfois jusqu'à la mer recule et se retrousse  
Et c'est alors comme un grand cri jeté  
Vers le soleil et sa clarté: Places, bazars, gares, marchés,  
Exaspèrent si fort leur vaste turbulence 
Que les mourants cherchent en vain le moment de        silence 
Qu'il faut aux yeux pour se fermer. 

 
Telle, le jour - pourtant, lorsque les soirs  
Sculptent le firmament, de leurs marteaux d'ébène,  
La ville au loin s'étale et domine la plaine  
Comme un nocturne et colossal espoir ;  
Elle surgit: désir, splendeur, hantise; 
Sa clarté se projette en lueurs jusqu'aux cieux,  
Son gaz myriadaire en buissons d'or s'attise,  
Ses rails sont des chemins audacieux  
Vers le bonheur fallacieux  
Que la fortune et la force accompagnent  
Ses murs se dessinent pareils à une armée 
Et ce qui vient d'elle encor de brume et de fumée  
Arrive en appels clairs vers les campagnes. 
 
C'est la ville tentaculaire, 
La pieuvre ardente et l'ossuaire 
Et la carcasse solennelle. 
 
Et les chemins d'ici s'en vont à l'infini  

Vers elle. 

 Emile Verhaeren, Les campagnes hallucinées, 1893 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Texte 10 -  LE VOYAGE d’URIEN 

Nous étions parvenus sur un plateau très large - au moins il nous sembla très 
large d'abord - et nous ne pensions pas l'avoir encore traversé, lorsque tout à 
coup, le terrain cessant, s'ouvrit devant nous une vallée pleine de brumes. Nous 
attendions. Derrière nous commençait l'aurore; et tandis qu'elle montait les 
brumes s'écartèrent. - C'est alors qu'elle nous apparut, cette prodigieuse cité, non 
loin de nous, dans une immense plaine. Elle était couleur d'aurore et musulmane, 
aux minarets fantasques dressés ; des escaliers en enfilades menaient vers des 
jardins suspendus, eti sur des terrasses, des palmiers mauves se penchaient. Au-
dessus de la ville flottaient des brouillards en nuages que déchiraient les minarets 
pointus. Les minarets étaient si hauts que les nuées y restaient prises, et l'on eût 
dit des oriflammes, des oriflammes tendues, sans un pli, malgré l'air fluide où ne 
remuait pas une brise. 

“ Or, telle est notre incertitudé : devant les hautes cathédrales, nous rêvions aux 
tours des mosquées ; devant les minarets aujourd'hui, nous rêvions. aux clochers 
d'églises, et dans l'air matinal nous attendions les angelus..Mais, par l'aube encore 
trop fraîche, rien ne bruissait que des frémissements inconnus qui se perdaient 
dans l'air vide, lorsque soudain, comme le soleil paraissait, un chant partit d'un 
minaret, du premier vers le soleil qui se lève, un chant pathétique et bizarre, et 
nous en eussions bien pleuré. La voix vibrait sur une note aiguë. Un nouveau 
chant jaillit, puis un autre ; et une à une les mosquées se réveillaient mélodieuses 
sitôt que d'un rayon les avait touchées le soleil. Bientôt toutes chantèrent. C'était 
un appel inouï que finissait un éclat de rire sitôt qu'un autre appel commençait. 
Les muezzins dans l'aurore se répondaient comme des alouettes. Ils jetaient des 
questions auxquelles succédaient d'autres questions, et le plus grand, sur le plus 
haut minaret, ne disait rien, perdu dans un nuage. 

Cette musique était si merveilleuse, que nous en étions demeurés immobiles, en 
extase; puis, comme les voix baissaient et se faisaient plus douces, nous voulûmes 
nous approcher, insensiblement attirés par la beauté de la ville et par l'ombre 
mobile des palmes. Les voix baissaient toujours; mais, comme elles retombaient, 
voici que la cité s'éloigna, se défit, chancelante avec une strophe ; les minarets, les 
palmiers grêles s'éperdirent; l'escalier croula; derrière les jardins des terrasses 
décolorées transparurent la mer et le sable. C'était un mirage en allé qui palpitait 
au gré d'un chant. Le chant se tut; l'enchantement finit, et la cité miragineuse. 
Notre cœur  affreusement serré s'était cru s'écouter mourir.”  

André Gide, Le Voyage d’Urien, 1893 

 

Texte 11 -  Léon-Paul Fargue Poëmes 1912 

Dans la rue qui monte au soleil morne et grand ouvert, des voix conseillent qu'on 
s'accoude aux fenêtres, pour voir passer les trains de luxe, au bord du ciel, à 
droite, par-dessus les arbustes du jardin de la gare. Un train écume et se rendort. 
Des musiques diffuses rôdent. La vie antérieure émerge et chuchote.. 

Villes de songe, lorsqu'on pense à vos noms plaintifs, on prête l'oreille.. Il semble 
que des voix longues vous hèlent par-dessus les barrières et les chants des âges, et 
que des odeurs, comme des veilleuses, et que des fougères d'étoiles s'allument.. Il 
semble que vos ruines tremblent sous leur châle de lune, et que l'horizon bouge, 
au plus profond des nuits repues de silence, d'une lente pluie de larmes... 

Mais j'en sais bien plus de cette pauvre ville.. Vous venez comme moi, sans doute, 
sur une place, y chercher le spectre d'un vieil amour? Dans les Forges couchées à 
l'Est, aux corps de femmes nues et rousses, des formes se hâtent avec une sûreté 
ancienne. Les Hauts Fourneaux de Bieulles flambent. - Depuis le canal d'or où 
l'écluse trempe solidement dans l'émail chaud, jusqu'à l'horizon lourd, barré des 
sourcils des stratus, où se terrent d'autres songes, l'allée de peupliers rame sans 
frisson, comme à la parade et d'un geste infini... 

Passe le pont. Des porteurs encombrent la rue.. J'allais la dire. L'œil cerné d'un 
quinquet tourne là sa rousseur.. Les beaux regards et les bras nus de Carmen et de 
Juliette glissent aux fenêtres.. Celles qui battent leur quart sous les hangars 
détournent les partants de leur voyage.. De vieux murs tournent le dos à ces 
gaietés.. 

Tu passes sous une voûte brillante de salpêtre. Tu trouves des cyprès bien grands 
et noirs sur une place vaste et vide que le couchant touche d'ors calmes.. Elle est 
ceinte d'escaliers rouges, comme l'âtre du crépuscule.. Ils exhaussent des 
boutiques touchantes aux modes désuètes, et d'autres, aux jupes de femmes 
pauvres, et d'autres fermées, étroites et grises d'usure, qui ressemblent à des 
signets de vieux livres.. 

Plus tard, il semble que les rues s'enfoncent au-devant du soir comme un 
orphelinat qui rentre.. Un piano pense avec lenteur.. Alors, au fond de vieilles 
impasses, béantes comme des muets qui voudraient parler, bat l'étrange lumière 
des cœurs humbles et troubles.. Et tout était doré et mort dans la vitrine de 
l'horloger pauvre... 

Mais dans une rue qui a un nom d'oiseau triste, demeure et sourit, jour et nuit, 
l'éternelle Myrtis au clair visage. 

 



Texte 12 - Léon-Paul Fargue Poëmes, 1912 

 

On dit : qu'il cache une partie de sa vie. D'autres se demandent de ses 
nouvelles, non sans frémir de la tendresse bizarre qui remplit le nom qu'ils 
prononcent.. Une bouffée de musique, une odeur passent.. Ils se séparent. 
Leurs regards s'éteignent. De l'autre côté des maisons et des livres, de l'autre 
côté des pages de l'air.. 

Un homme par instants s'absente : Un spectre l'a pris d'un geste invisible. Il le 
conduit maintenant du côté où le ciel sera le plus sombre, tout à l'heure.. Il 
aime à descendre dans la ville, à l'heure où le ciel se ferme à l'horizon comme 
une vaste phalène. Il s'enfonce au cœur de la rue comme un ouvrier dans sa 
tranchée. Le ciel - on croirait qu'il recule devant les fenêtres et les vitrines qui 
s'allument.. Il semble que tous les regards du soir s'emplissent de larmes.. 
Comme dans une opale la lampe et le jour luttent avec douceur.. 

Des conseils s'écrivent tout seuls et s'étirent en lettres de lave au front des 
façades.. Des danseurs de corde enjambent l'abîme.. Un grand rouet d'or 
dévide son cœur aux crocs d'un buisson plein de fleurs. Un acrobate grimpe 
et s'écroule en cascade.. Des naufrageurs font signe à d'étranges navires. Les 
maisons s'avancent comme des proues de galères où tous les sabords 
s'éclairent.. L'homme file entre leurs flancs lourds comme une épave dans un 
port... 

 

Alors, sa pensée s'ouvre avec force : Une crique froide et bleue qui se 
réchauffe. Tout l'immense bruit discord qui s'accorde. La marée qui monte. Le 
marbre d'une première lame qui se brise : Elle bâille et s'étire comme un 
grand fauve. Elle roule se creuser haut et loin comme les hautes vagues sur un 
vaste front... 

Tout y a la grandeur des corps monstrueux d'avant le déluge.. Elle a des 
gosiers de grottes basaltiques. Elle a des prie-Dieu sans Christ ni lumière où 
les vagues des songes s'agenouillent.. La tiédeur d'un volcan mal éteint s'y 
traîne.. Et de hautes verrières crispent leurs serres sur son ciel, d'un bleu de 
regard intérieur, fumé comme un ciel de citerne.. 

Il marche! On lui dénie les droits les plus humbles parce qu'Il n'a pas de 
forteresse.. Son âme ne peut pas garder la chambre. - Il faut qu'il marche au-
devant des autres pour faire les grimaces et les échanges. - Il suit des pensées 

tumultueuses. Elles se battent devant lui comme de grands chiens noirs. Et il 
se surprend à courir quand les unes sautent plus haut que les autres ! 

Dans l'ivresse de la marche, il noue d'étincelantes conjonctures. - Il parle à des 
ombres qui lui parlent. - Les glaces reflètent ses faciles franchises. - Il fronce 
les sourcils, ramasse quelques gestes près du corps, se serre la main de l'autre 
et jette un regard maître : Comme d'autres hommes qu'il rencontre, aux 
figures jaunes de l'habitude.. Il sait trop que c'est tout ce que recouvrent ces 
grimaces qu'ils appellent vivre, et qu'il lui faut feindre ce qu'il dédaigne : S'il ne 
consent pas à mourir.. Et il bouche à coup de mensonges les crevasses qu'il 
rencontre et qu'il enjambe.. 

Il y a bien longtemps qu'il n'a pleuré, je pense.. jusqu'à ce qu'une main 
d'ombre le serre à la gorge et l'arrête au bord de sa vie béante... 
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